O narrador diante do semáforo em um cruzamento da rua da consolação rebobina na memória a sua juventude com Heleny Guariba. Enquanto espera, ele reflete até atravessar a rua devagar, como quem mede o tempo. O semáforo diante dele pulsa em amarelo esse instante que não é nem passado nem futuro, apenas atenção, suspensão. Ele olha o sinal e pensa: também Heleny viveu nesse entretempo. Entre a esperança da liberdade e a sombra da repressão. Entre a vida plena de professora, mãe, mulher, e o abismo escuro da violência que a ditadura lhe impôs. O amarelo é o alerta que anuncia perigo, mas também a possibilidade de seguir. O narrador vê nos rostos anônimos que passam a pressa, a indiferença, e se pergunta se não estamos todos, outra vez, prestes a atravessar uma rua em direção à noite. Os personagens da peça ainda ecoam dentro dele a coragem, o riso, as perguntas, o silêncio forçado. Cada gesto deles se mistura à biografia de Heleny, que não é apenas passado: é aviso. Ele suspira. O amarelo não dura muito. O medo que ronda de um novo autoritarismo, de uma nova ruptura da democracia não é delírio. É memória. E a memória é um sinal que insiste em brilhar para que não atravessem sem olhar para os dois lados. O sinal, enfim, muda. E ao dar o passo seguinte, o narrador sabe: contar essa história é a forma de impedir que a escuridão se repita.