Lourenço Diaféria nasceu em São Paulo em 28 de agosto de 1933. Era filho de um italiano libertário. que. segundo ele. nunca usou relógio de pulso e que só me bateu uma vez e depois chorou . e de uma mãe portuguesa. mulher de fibra. que batia nele de tamanco. mas que nunca esteve ausente quando eu precisei . Passou a infância no bairro do Brás. lado a lado com os ferroviários das oficinas da antiga Central do Brasil.